Nadie quiso ayudarme cuando quedé sola con cuatro hijos, así que aprendí a aprovechar hasta los muebles abandonados. Un día llevé a casa un armario antiguo cerrado con llave. “Si hay algo raro dentro, lo tiramos”, dijo mi hijo. Yo asentí y esperé varias semanas para abrirlo; lo que encontré parecía una escena criminal… pero una carta y unas muñecas de valor incalculable revelaban otra historia.

Mariana estaba terminando una muñeca cuando escuchó la voz de su suegra.

—Veo que te está yendo bastante bien.

Mariana levantó la mirada.

Beatriz llevaba ropa elegante y un bolso nuevo, pero parecía más vieja.

—¿Necesita algo?

—Qué manera de recibir a la madre de tu marido.

—Mi marido murió. Y usted dejó muy claro que después de su muerte ya no me consideraba familia.

Beatriz miró alrededor.

En una repisa había fotografías de exposiciones.

En otra, diplomas.

Sobre una mesa descansaban varias piezas encargadas.

—Vine porque estoy teniendo problemas.

Mariana dejó el pincel.

Por primera vez, su suegra parecía incómoda.

La casa donde Mariana había vivido con Tomás necesitaba reparaciones importantes. Beatriz había pedido préstamos, había acumulado deudas y ahora corría el riesgo de perderla.

—Necesito dinero —admitió.

Mariana permaneció en silencio.

—No te estoy pidiendo que me regales nada. Puedes prestármelo.

—¿Cuánto?

Cuando Beatriz dijo la cantidad, Mariana sintió una presión en el pecho.

Era mucho.

Pero podía pagarlo.

Años atrás habría entregado hasta el último peso para conseguir la aprobación de aquella mujer.

Ahora era diferente.

—No.

Beatriz abrió los ojos.

—¿Qué dijiste?

—Que no.

—¡Esa casa también fue de Tomás!

—No. Usted se encargó de recordarme muchas veces que era suya.

—¡Pero ahí vivieron mis nietos!

Mariana la miró fijamente.

—Hasta que usted los sacó.

Beatriz palideció.

—Estaba destrozada. Mi hijo acababa de morir.

—Yo también acababa de perder a mi esposo.

—¡Era mi único hijo!

—Y era el padre de cuatro niños.

La voz de Mariana tembló por primera vez.

—¿Sabe qué fue lo peor de aquella noche? No fue irme. No fue perder muebles ni dormir en un cuarto. Fue ver a Diego cargando las bolsas porque intentaba convertirse en el hombre de la familia a los dieciséis años. Fue escuchar a Mateo preguntarme si su abuela también había dejado de quererlo porque su papá había muerto.

Beatriz bajó la mirada.

—Yo no sabía eso.

—Nunca preguntó.

Un largo silencio llenó el taller.

Entonces Beatriz vio una muñeca colocada detrás de Mariana.

Era un hombre joven con camisa clara.

No era idéntico a Tomás.

Pero tenía su sonrisa.

—¿Ese es…?

Mariana asintió.

—Lo hice para mis hijos.