Nadie quiso ayudarme cuando quedé sola con cuatro hijos, así que aprendí a aprovechar hasta los muebles abandonados. Un día llevé a casa un armario antiguo cerrado con llave. “Si hay algo raro dentro, lo tiramos”, dijo mi hijo. Yo asentí y esperé varias semanas para abrirlo; lo que encontré parecía una escena criminal… pero una carta y unas muñecas de valor incalculable revelaban otra historia.

Después respiró profundamente.

—Maestro… creo que yo sé dónde están.

Rafael llegó a Huejotzingo al día siguiente.

Cuando Mariana abrió el armario, el hombre se quedó completamente inmóvil.

Luego tocó el rostro de una de las muñecas con manos temblorosas.

—Lucía…

Mariana comprendió inmediatamente.

Aquella figura llevaba parte del rostro de la mujer que él había amado.

Rafael comenzó a llorar.

No de tristeza.

De alivio.

—Pensé que las habían destruido.

Sacó una muñeca tras otra, revisándolas como un padre que encuentra a sus hijos después de años.

Después abrió su cartera.

—Dígame cuánto quiere.

—Nada.

—Estas piezas valen muchísimo dinero.

—Precisamente por eso no son mías.

Rafael la miró sorprendido.

—Usted no sabe lo que acaba de devolverme.

—Sí lo sé. Algo que ama.

Antes de irse, el maestro volvió a observar los muebles que Mariana había reparado.