Hubo muchas noches en las que me preguntaba si estaba haciendo lo suficiente o si estaba haciendo algo bien. Ahora, echando la vista atrás, puedo ver que todo lo que pasó se remonta a una sola decisión que tomé una noche cualquiera de octubre.
La luz del porche parpadeaba en octubre, proyectando un fino anillo amarillo sobre la madera. Llegué a casa después de un turno doble, oliendo a aserrín y aceite de motor, con las llaves de la puerta principal ya en la mano, y casi tropecé con ellas.
Tres sillas de automóvil, una bolsa de pañales y una nota escrita en un recibo de gasolina.
Primero tomé el recibo porque mi cerebro se negaba a mirar lo que había dentro de las sillas de automóvil. La letra de mi hermano Daniel aparecía muy inclinada hacia la derecha, como siempre.
