Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonniere que él llevaba aquella noche.

***

El gimnasio parecía mágico.

Miles de lucecitas se reflejaban en las serpentinas plateadas que colgaban del techo. Alguien había transformado nuestra cancha de baloncesto habitual en algo que parecía sacado de una película clásica.

Michael me hizo dar una vuelta mientras bailábamos nuestra primera pieza.

—¿Sabes…?

—Creo que vamos vestidos de forma demasiado sencilla.

Bajé la vista hacia mi vestido. —Literalmente llevamos ropa de etiqueta.

Él señaló con la cabeza la decoración. —Los globos parecen caros.

Anatomía

 

Me reí con tantas ganas que la pareja de al lado también empezó a reírse, aunque no habían oído el chiste.

Eso pasaba a menudo cuando estaba con Michael.

La felicidad irradiaba de él sin pedir permiso.

Hacia el final de la velada, anunciaron al rey ya la reina del baile.

Ninguno de los dos esperaba ganar.

Cuando dijeron nuestros nombres, Michael miró hacia atrás porque pensó que se habían equivocado.

—Se refieren a ti —le susurré.

Él se inclinó hacia mí. —Sabía que juntarme con la chica lista acabaría dando sus frutos.

—Eres imposible.

Me presioné la mano durante todo el camino hacia el escenario.

Anatomía

 

Alguien me colocó una corona de plástico en la cabeza. La cabeza de Michael se inclinó hacia un lado de inmediato.

El fotógrafo intentó enderezarla tres veces. En cada ocasión, Michael volvía a torcerla sin querer.

Para cuando llegó el cuarto intento, yo me reía tanto que no podía quedarme quieta.

De todos los modos, las fotos quedaron perfectas.

Nos veíamos felices.

Cuando la banda anunció la última canción lenta, Michael me buscó antes de que nadie más pudiera invitarme a bailar.

Me rodeó la cintura con un brazo. La otra mano descansaba suavemente sobre mi espalda.

Anatomía

 

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.

Apoyé la cabeza en su hombro.
—Si no me sueltas… —sonreí—… nos perderemos la graduación.

Él río suavemente.

—He esperado tres años para bailar así contigo. —Me miró a los ojos—. Cinco minutos más no harán daño.

Danza

 

La canción terminó demasiado pronto.