“Te lo iba a decir. Seguí esperando el momento adecuado. No había uno”.
“Encontraste una caja en el garaje que decía que tu padre tenía otro hijo, y tú simplemente... lo devolviste y fuiste a la escuela al día siguiente”.
“No lo devolví. Lo guardé debajo de mi cama”.
“Lily.”
“I’d take the pictures out at night,” she said. “And look at them. Annie at the zoo. Annie with a missing tooth. Annie in a Halloween costume. She was a bumblebee when she was five.” Her voice got very small. “He wrote on the back of every single one. In his handwriting. I’d look at his handwriting and think, he loved her. He loved her too. He just never told anybody.”
“And that made you want to sew her a dress.”
– No -dijo ella. “Eso me hizo querer vomitar. Por una semana como una.” Casi se ríe. “Entonces la vi en la escuela. Sentada sola en el almuerzo. Con Trevor llamando a su buena voluntad. Llevar la misma chaqueta todos los días. Y pensé, ella es mi hermana. Esa es mi hermana. Y ella ni siquiera lo sabe. Y no tiene nada. Y lo tenía. Tuve fiestas de cumpleaños y Navidad y él me enseñó a andar en bicicleta. Tenía un helado al año con un tipo al que llamaba tío Mike”.
