“My sister made it,” Annie said.
The girl looked at Lily, then at Annie, confused. “I didn’t know you guys were sisters.”
“Ninguno lo hicimos”, dijo Lily, y ambos comenzaron a reírse tan fuerte que tuvieron que aferrarse el uno al otro.
Teresa y yo nos paramos un poco atrás, observándolos.
“Ella nunca ha hecho eso”, dijo Teresa. “Cantado delante de gente así. Ni una sola vez. Solía llorar ante el coro cada semana”.
“She was incredible.”
“She was.” Teresa wiped her eyes. “Beth. I know I don’t have the right to ask you anything.”
– Pregunta.
“¿Todavía pueden verse? ¿Después de esto? Sé que es... sé que es complicado. Sé que quizá no quieras...”
Miré a las dos chicas. Las hijas de Michael. Uno con mi cabello rubio y su sonrisa de dientes abiertos. Uno con los ojos y el mentón.
“Son hermanas”, le dije. “Eso no es algo que ninguno de nosotros puede deshacer”.
Teresa started crying again.
“I’m still angry,” I told her. “I want to be honest with you. I’m angry at him. I’m angry at Ruth. And I’m angry at you, a little. I don’t know if that’ll go away.”
“I know. I’d be angry too.”
“But I’m not going to let my anger make my daughter lose a sister. She’s lost enough.”
Teresa nodded. She couldn’t talk.
“Have you two eaten?” I asked.
“Not since lunch.”
“Hay un restaurante en Fifth Street que está abierto hasta tarde”, dije. “El favorito de Michael. Hacen muy buenos panqueques”.
Teresa me miró durante un largo momento. Entonces se rió, una pequeña risa sorprendida.
“A Annie le encantan los panqueques”, dijo.
“Él también”, dije.
Así es como empezó.
Panqueques a las once de la noche, en un restaurante en Fifth Street, con dos niñas de dieciséis años discutiendo sobre la última franja de tocino y dos mujeres cansadas sentadas una frente a la otra en una cabina, no estoy segura de qué decir.
No arreglamos nada esa noche. No arreglas diecisiete años en una sola cena.
Pero empezamos.
Ya ha pasado casi un año.
Annie viene los domingos. A veces Teresa también viene cuando no trabaja. Las primeras veces fueron incómodas. Largos silencios. Teresa se disculpa por las cosas. No sé qué decir. Pero lentamente, se hizo más fácil. El mes pasado, trajo una lasaña y se quedó hasta las diez, y bebimos vino barato y hablamos de Michael. Las partes buenas y las partes malas. Nos reímos de cómo nunca podía doblar una sábana ajustada. Lloramos por el helado una vez al año.
