“Él solía conseguir su chispa de chocolate de menta”, dijo Teresa. “Cada vez. A pesar de que ella le decía cada año que odiaba la menta”.
“Él también me hizo eso”, le dije. “Con café. Siempre me consiguió la avellana. Le dije mil veces que no me gustaba la avellana”.
Nos miramos y reímos hasta llorar.
Eso es lo extraño del dolor. Crees que es algo que solo te pertenece. Entonces descubres que alguien más ha estado llevando la otra mitad durante años, solo, en la oscuridad.
Visitamos a Ruth juntos en la primavera. Los cuatro.
No estaba seguro de eso. Todavía estaba enfadado con ella. Creo que siempre lo seré, un poco. Pero Lily insistió. Dijo que Annie merecía conocer a su abuela, incluso si su abuela no lo merecía.
Ruth lloró el momento en que Annie entró en la sala de sol. Ella solo puso su mano sobre su boca y lloró.
“Te pareces a él”, dijo.
“Todo el mundo dice eso”, dijo Annie.
Ruth extendió sus manos. Annie dudó. Luego se los llevó.
Antes de que nos fuéramos, Ruth le dio a Annie la vieja lata de botón. La única que Lily y yo habíamos usado para arreglar el vestido.
“Tu hermana ha estado usando esto durante años”, dijo Ruth. “Creo que es hora de que los vaya a los dos”.
El dinero fue lo último que descubrimos.
Teresa no lo guardaría. Lily no lo recuperaría. Lo discutieron durante semanas.
Por último, Annie lo resolvió.
“El programa de Nueva York”, dijo un domingo en la mesa de la cocina. “La que Lily ha estado ahorrando. ¿Tienen uno que cante? ¿Como, al mismo tiempo?”
Lo hicieron. Un programa de música de verano. La misma escuela. Las mismas seis semanas.
Así que Lily y Annie fueron a Nueva York juntos ese verano. Los mil cien dólares de Lily pagaron la mitad de una matrícula. Teresa tomó turnos extra. Tomé turnos extra. Ruth pagó el resto, en silencio, sin que se lo preguntaran. No discutí con ella al respecto.
Me llamaban todas las noches desde el dormitorio. Ambos a la vez, en altavoz, hablando el uno sobre el otro. Sobre la ciudad. Sobre la comida. Sobre un niño en el programa de música que Annie dijo que estaba “bien, supongo”, lo que Lily dijo que significaba que le gustaba.
