—No somos extraños, Cristina —me dijo cuando pregunté por qué no aparecía yo—. Lo mío es tuyo.
Lo creí, como tantas otras cosas.
Cuando me fracturé la muñeca camino a una guardia, Eduardo me dejó en el hospital para cerrar una venta. Su madre fue a verme tres días después, no para ayudarme, sino para reclamar que su hijo llevaba días comiendo comida recalentada.
Luego mi mamá enfermó. Durante cuatro años viajé a Atlixco después de mis turnos para bañarla, cambiarla y dormir junto a su cama. Antes de morir me donó ante notario la vieja casa familiar.
—Tu padre talló esas golondrinas para ti —me susurró—. No dejes que nadie te haga sentir que no tienes un lugar propio.
Supe después cuánto necesitaba aquella advertencia.
Eduardo se ofreció a encargarse del predial, los servicios y unos trámites pendientes. Firmé un poder notarial con facultades amplias porque estaba agotada y él era mi esposo. Tres años después aseguró que las comisiones habían bajado y que debíamos ahorrar. Volví a cubrir sus gastos, la universidad de Santiago y hasta los medicamentos de doña Graciela.
