Me acerqué a mi vieja camioneta. La pintura de la capucha estaba descamada, el parachoques estaba golpeado, y el kilometraje había superado hace mucho tiempo los doscientos mil kilómetros. Abrí la puerta, me instalé en el asiento del conductor y deslicé la llave en el contacto. El motor, que había revisado con mis propias manos, rugía por primera vez, regular y potente.
En tres días, me iré a Montana. Ya he visto un rancho de mil acres. Habrá montañas, cielos puros, pastos y libertad absoluta. Compraré un camión nuevo, tal vez contrataré a algunos trabajadores. Pero en el fondo, seguiré siendo el mismo Faye. Una persona que conoce el valor del trabajo, la verdad y la tierra.
Encendí los faros, iluminando la calle desierta, pasé la velocidad y lentamente salí del pasillo. En el espejo retrovisor, vi las ventanas de la casa de mis padres que seguían brillando. Allí, por dentro, ahora iban a tener que enfrentarse a una realidad que ya no era posible enmascarar con el dinero de los demás o por dulces mentiras.
