Ranata hizo un sonido extraño y sofocado, similar a un sollozo. Se derrumbó en su silla, cubriéndose la cara con las manos. Esta vez, fueron lágrimas reales: lágrimas de pánico, destrucción y ruina absoluta, total. Su casa de naipes no se había derrumbado, sino que se había quemado hasta las cenizas ante sus ojos.
No estaba tratando de consolarla. Recogí mis papeles, los puse de nuevo en el archivo marrón y até los cables. Cerré mi computadora.
Mamá se levantó y se me acercó. Trató de abrazarme, pero entre nosotros estiró el abismo de quince años de desconfianza y silencio. La dejé tocar mi hombro.
“Te amo,” dije, mirando a mis padres. Y siempre he estado ahí. Es sólo que miras en la dirección equivocada.
Me di la vuelta y me dirigí hacia la salida. Nadie me detuvo. Cuando salí al porche, respiré el aire fresco de la noche. La noche era clara, las estrellas brillaban intensamente sobre los techos de las casas suburbanas.
