Por la noche intentó ver la televisión en el salón, pero Liuda ya estaba instalada en el sofá con su ordenador portátil y unos auriculares. Al notar que él cambiaba de canal con el mando, ella se quitó un auricular lentamente.
—¿Qué pasa? —preguntó Gennadi.
—Nos estamos divorciando —respondió con frialdad—. La sala es un espacio compartido; si quieres, establecemos un horario. Hoy me toca a mí porque llegué primero.
—¿Un horario? ¿Te has vuelto loca?
Oksana tenía doce años menos, alquilaba un pequeño estudio en Bútovo y se reía de todos sus chistes. Incluso una vez le dijo que se parecía al actor de una serie famosa, aunque no recordaba el título. Como ella no le exigía nada, Gennadi asumió que se trataba de un sentimiento genuino. Aún no le había contado que le pidió la separación a su esposa; prefería organizar primero su nueva rutina doméstica para comunicárselo después con elegancia, tal vez durante una cena.
El nuevo orden doméstico: la ley de la nevera
El lunes empezó con aparente normalidad, pero al entrar a la cocina Gennadi encontró el hervidor frío. Liuda ya se había marchado a trabajar y sobre la mesa no había rastro de su taza habitual, ni bocadillos, ni queso cortado.
Al abrir el refrigerador, descubrió una reorganización implacable:
- En la balda superior reposaban los recipientes de comida de Liuda, perfectamente marcados con rotulador.
- En la balda inferior solo había un paquete de mantequilla, tres huevos y un trozo de embutido que parecía haber superado sus mejores días.
- En la puerta colgaba una nota sostenida por un imán: «Tu balda es la de abajo. El resto es mío».
Leyó la nota un par de veces, soltó una risa burlona y decidió ignorar el gesto. Cocinó los huevos, ensució la sartén, la lavó y limpió la encimera. Todo ese proceso le tomó veinte minutos imprevistos y terminó saliendo tarde hacia la oficina.
Durante la jornada laboral, Oksana le preguntó por qué tenía tan mala cara, a lo que él simplemente respondió que había dormido mal. Le resultaba ridículo y mezquino admitir el incidente con los alimentos del refrigerador.
Límites infranqueables al divorciarse sin mudarse
El martes regresó del trabajo y encontró la puerta del baño cerrada por dentro. Liuda tardó cuarenta minutos en salir envuelta en su albornoz y con una toalla en el cabello, pasando a su lado sin mirarlo para encerrarse directamente en su habitación.
