Cuando Gennadi entró en la ducha, se topó con un corte programado de agua caliente y el termo eléctrico completamente vacío. Resistió el chorro helado apenas unos segundos, soltó una maldición y tomó una toalla que resultó estar húmeda: era la suya, olvidada en el gancho de su despacho desde el día anterior. En realidad, nunca había tenido toallas propias; todas pertenecían a su mujer.
Por la noche intentó ver la televisión en el salón, pero Liuda ya estaba instalada en el sofá con su ordenador portátil y unos auriculares. Al notar que él cambiaba de canal con el mando, ella se quitó un auricular lentamente.
—¿Qué pasa? —preguntó Gennadi.
—Nos estamos divorciando —respondió con frialdad—. La sala es un espacio compartido; si quieres, establecemos un horario. Hoy me toca a mí porque llegué primero.
—¿Un horario? ¿Te has vuelto loca?
