"No lo hay", le dije. "No del tipo que te mereces".
Ella asintió con la cabeza, como si ya lo supiera. Dejó un jersey. Nunca se lo devolví.
Me quedé con las trillizas, no porque me lo pidieran, sino porque alguien tenía que hacerlo.
"Te pregunto si hay sitio".
***
Daniel apareció de la misma forma que lo hace el tiempo.
Una vez, una tarjeta de cumpleaños sin remitente.
Una tarjeta de Navidad con un sello de un sitio en el que nunca había estado.
Cuando las chicas tenían 12 años, llamó.
"Quiero volver a estar en contacto, Noah. He estado pensando".
"¿Pensando en qué, exactamente?".
"En ellas y en lo que significa ser padre".
Apreté el teléfono con tanta fuerza que se me acalambró la mano.
Cuando las chicas tenían 12 años, me llamó.
"Si quieres ser padre, súbete a un avión. No lo hagas a través de una llamada telefónica".
