Salí de la morgue abrazando la almohada de mi hija de 3 años cuando mi esposo llamó desde una fiesta: “El medicamento llega mañana; aprovecha y autoriza la donación de córneas”. Le respondí: “Ella murió a las 3:17”. Luego colgué, abrí un teléfono apagado durante 5 años y llamé a mi padre. Esa misma mañana, el imperio de mi esposo empezó a tambalearse.

Rodrigo intentó quitarme la carpeta.

La aparté.

—Y anoche, mientras Sofía estaba en terapia intensiva, casi un millón de pesos salieron para pagar esta fiesta, tu traje y las joyas de Valeria.

Varias personas comenzaron a mirar sus propias copas.

Aquella celebración, que minutos antes parecía lujosa, se volvió obscena.

Rodrigo giró hacia Valeria.

—¿Tú rechazaste el medicamento?

Ella abrió mucho los ojos.

—No fue así. El sistema lo marcó porque excedía el límite mensual.

—Recibiste una advertencia médica —dije.

Saqué una impresión.

—Aquí está tu respuesta.

Valeria no la tomó.

Entonces la leí:

—“Esperar autorización de dirección general.”

Miré a Rodrigo.

—Y la dirección general nunca contestó.

Rodrigo apretó la mandíbula.

—Yo estaba cerrando el contrato más importante del año.

—Tu hija estaba muriendo.

—¡Yo no sabía que era tan grave!

La frase salió tan fuerte que varias personas retrocedieron.