Pero esto es lo que nadie entendía. No era la silla de ruedas lo que me impedía casarme.
Era lo que representaba. La carga. Una mujer que no podía estar al lado de su marido en las fiestas. Alguien que supuestamente no podía tener hijos, no podía llevar una casa, no podía cumplir con ninguno de los deberes que se esperaban de una esposa sureña.
Doce propuestas preparadas por mi padre. Doce rechazos, cada uno más brutal que el anterior.
«No llegará al altar». «Mis hijos necesitan una madre que los cuide». «¿Qué sentido tiene si no puede tener hijos?». Este último rumor, completamente falso, se extendió como la pólvora por Virginia. Algún médico había especulado sobre mi fertilidad sin siquiera examinarme. De repente, no solo estaba discapacitada. Estaba discapacitada en todos los sentidos que importaban en Estados Unidos en 1856.