Durante casi medio siglo, la palabra “esposa” parecía absorber todas las demás partes de mi personalidad.
Al anochecer, el médico regresó con una expresión seria en el rostro.
Se sentó frente a mí.
—Margaret, el preparado que Richard le dio hoy no debe tomarse de esta manera sin la debida supervisión médica.
El estómago se me encogió de nervios.
Explicó con cuidado que en algunas personas este preparado puede causar somnolencia intensa, confusión, debilidad y problemas de memoria.
Y de repente, los momentos aislados de mi vida empezaron a encajar.
Las mañanas en las que me despertaba y no recordaba las conversaciones que había tenido el día anterior.
Los días en que Richard decía que yo había aceptado algo que no recordaba en absoluto.
Los momentos en los que les decía a nuestros hijos:
—Su madre está cada vez más olvidadiza.
Pensaba que poco a poco me estaba perdiendo a mí misma.
Quizás Richard me había ayudado a creer que realmente era así.
Entonces Claire me hizo una pregunta:
—¿Tiene hijos?
—Una hija. Emily.
—¿Quiere que la llamemos?
Dudé.
Durante todos esos años Richard le había dicho a Emily que me estaba volviendo cada vez más olvidadiza.
¿Y si ella le creía?
A pesar de todo, asentí.
Emily llegó cuarenta minutos después.
Richard alcanzó a encontrarse con ella primero en el pasillo.
Océ su voz.
—Tu madre tiene otra vez uno de sus ataques.
Luego Emily entró en el consultorio.
Parecía aterrorizada.
—¿Mamá?
Había preparado cientos de explicaciones.
Pero al ver su rostro, solo pude pronunciar una frase:
—Tu padre me ha estado dando pastillas durante cuarenta y siete años.
Emily se quedó paralizada.
Richard intentó entrar en el consultorio.
—Ya estoy harto de esto.
El médico se puso en medio.
—Tiene que quedarse detrás de la puerta.
El rostro de Richard cambió.
Por primera vez desapareció la imagen del esposo anciano y encantador que todos conocían.
—No tiene idea de en qué se está metiendo —dijo con dureza.
Emily lo miró.
Y vi cómo algo cambió en su rostro.
Ya había escuchado esa voz antes.
Igual que yo.
Esa noche Emily me llevó a su casa.
No a la casa de Richard.
A su propia casa.
Pero antes de irnos, le dije que teníamos que llevarnos una cosa.
