Tenía 82 años cuando, después de examinarme, el médico me preguntó: —¿Alguna vez su esposo la ha obligado a hacer algo? Me asusté y respondí: —Sí… durante 54 años.

Y desde aquella noche, Robert se convirtió en lo que mi propio cuerpo ya no podía ser completamente para mí.

Mi sistema de alarma.

Aquella primera noche me dijo:

—Enséñame los pies.

Me enfadé.

—No soy una niña.

—Lo sé.

—Entonces déjame en paz.

—No lo haré.

La noche siguiente hizo lo mismo.

Y otra vez.

Y otra.

Después de unos meses, estaba harta.

Una vez incluso le grité:

—¡Me estás controlando!

Él respondió con una frase que en aquel momento me enfureció.

—Si tengo que hacerlo, entonces sí.

Durante años, ni siquiera nuestros hijos entendían por qué su padre no me dejaba ir a dormir sin “revisarme” primero.

A veces bromeaba diciendo que me había casado con el hombre más molesto del mundo.

Pero hubo noches en las que aquel hábito tan molesto me salvó.