Tenía 82 años cuando, después de examinarme, el médico me preguntó: —¿Alguna vez su esposo la ha obligado a hacer algo? Me asusté y respondí: —Sí… durante 54 años.

Y no me había dado cuenta.

Había seguido caminando por toda la casa.

Otra vez, agua demasiado caliente dañó la piel de mi pie y no lo noté hasta horas después.

La tercera vez fue peor.

Un pequeño trozo de metal se había metido dentro de mi zapato.

Caminé sobre él todo el día.

Cuando Robert lo vio aquella noche, ya necesitaba tratamiento médico.

Aquel día, en el hospital, un médico le dijo a Robert algo que yo no supe hasta mucho tiempo después.

—Su mayor peligro serán las cosas que ella no pueda sentir.

Una herida.

Una quemadura.

Una infección.

Lesiones por presión.

Cosas que el dolor obligaría a otra persona a notar de inmediato podían pasar desapercibidas para mí durante horas, a veces incluso días.