No tenía flores. No tenía ningún plan ni discurso preparado. Solo necesitaba ver la lápida. Una piedra tallada. Prueba de que había existido y prueba irrefutable de que se había ido.
Me dirigí hacia el pequeño edificio de oficinas de ladrillo cerca de la entrada, con la intención de preguntarle al empleado el número de parcela, pero una voz me detuvo antes de que pudiera llegar muy lejos.
“Ey.”
Me giré, con los hombros tensos.
Un hombre mayor permanecía de pie junto a un cobertizo de mantenimiento verde, apoyado pesadamente en un rastrillo de madera. Vestía una chaqueta de lona descolorida sobre un mono de trabajo y guantes gruesos y manchados de tierra. Su postura era despreocupada, pero sus ojos azul pálido estaban agudamente alerta, tan calculadores como los de un halcón.
No sonreía. No irradiaba amabilidad propia de un buen servicio al cliente. Me observaba con atención, como si hubiera visto demasiadas veces cómo el dolor se convertía en vio.len.cia.