—¿Buscas a alguien? —preguntó con voz ronca, como el chirrido de los neumáticos en un camino de tierra.
—Mi padre —dije, con las palabras pesadísimas en la lengua—. Thomas Vance. Necesito encontrar su tumba.
El hombre me observó durante un largo y angustioso instante, su mirada recorriendo mi ropa desgastada de prisión y la patética bolsa de plástico que aún apretaba en mi puño. Parecía estar sopesando algo invisible en el aire que nos separaba.
Luego negó con la cabeza, una sola vez, con un movimiento lento y deliberado.
—No te molestes en mirar —dijo en voz baja.
Se me encogió el corazón, como si una piedra fría me hubiera caído en las entrañas. “¿Qué quieres decir con que no mire?”
“Porque él no está aquí.”
Me quedé mirando al jardinero, y mi confusión se agudizó rápidamente hasta convertirse en algo peligroso.