Disminuí el paso, mis pesadas botas de trabajo raspaban el pavimento. Un frío pavor se apoderó de mí.
Aun así, subí los escalones.
La puerta principal ya no era del aburrido azul marino que mi padre había elegido porque «disimulaba mejor la suciedad». Ahora era de un elegante gris carbón adornado con una pesada aldaba de latón. Y donde antes estaba el felpudo —de un marrón liso, siempre ligeramente torcido por sus pesadas botas— ahora había uno de fibra de coco con letras claras y bien escritas: HOGAR, DULCE HOGAR.
De todas formas, llamé a la puerta.
No con cortesía. No con cuidado.
Llamé a la puerta como un hijo que lleva 1095 días encerrado en una caja de hormigón. Como alguien que todavía cree tener derecho a ocupar un lugar en este mundo.
La puerta se abrió, pero la calidez que había imaginado —el reconfortante olor a libros viejos, serrín y café Maxwell House— no salió corriendo.