Un granjero sordo se casa con una niña obesa en una apuesta; lo que ella persuadió de la oreja de su esposo dejó a todos aturdidos.
La mañana en que Clara Valdés se convirtió en esposa, la nieve cayó sobre la Sierra de Chihuahua con una paciencia triste, como si el cielo mismo supiera que este no era un día de celebración, sino de resignación.
Clara, de veintitrés años, se miró en el espejo agrietado de la casa de adobe y alisó el vestido de novia de su madre con las manos temblorosas. El encaje amarillo olía a alcanfor, de años guardados ocultos, y de promesas rotas. Ella no temblaba del frío. Ella estaba temblando de vergüenza.
Su padre, Don Julián Valdés, llamó a la puerta.
"Es hora, hija".
Clara cerró los ojos un segundo.
"Estoy lista", mintió.
