La verdad era más y más simple. Su padre debía cincuenta pesos al banco local. Cincuenta. Exactamente la misma cantidad por la que iba a ser dada en matrimonio a un hombre que no había elegido. En casa, lo llamaron "el arreglo". El gerente del banco lo llamó "la solución". Su hermano Tomás, que olía a pulque antes del amanecer, lo llamó "suerte".
Clara lo llamó por su nombre.
Venta.
El hombre con el que se iba a casar se llamaba Elías Barragán. Tenía treinta y ocho años, vivía solo en un rancho aislado entre pinos y barrancos, y en la ciudad de San Jerónimo, todos decían lo mismo de él: que poseía buenas tierras y que no hablaba con nadie. Algunos lo llamaban distante. Otros, locos. La mayoría simplemente lo llamaba "el sordo".
