Clara sólo lo había visto dos veces. La primera vez, meses antes, cuando entró en la tienda general de sal, clavo de olor y café. Alto, de hombros anchos, silencioso como una sombra. La segunda vez, una semana antes de la boda, cuando su padre lo trajo a casa. Elias estaba en la habitación, con nieve derritiéndose en sus botas, y no dijo ni una palabra. Se llevó un cuaderno de su bolsillo, escribió algo con un lápiz corto y se lo entregó a Don Julián.
"Está bien. El sábado".
Nada más.
Sin cortejo. Sin preguntas. Ni un solo indicio de esperanza.
La ceremonia duró menos de diez minutos. El padre Ignacio pronunció las palabras como si alguien cumpliera una obligación incómoda. Clara repitió los votos en una voz que no se sentía como la suya. Elias simplemente asintió cuando fue necesario. Cuando llegó el momento del beso, apenas tocó su mejilla con los labios y se alejó inmediatamente.
