“No es necesario”.
Él escribió de nuevo.
“Está decidido”.
Esa noche, mientras desempacaba su pequeña maleta en la habitación, Clara lloró por primera vez desde que todo había comenzado. Ella no hizo un sonido. Simplemente dejó caer las lágrimas sobre el viejo vestido de su madre, como si cada uno enterrara un pedazo de la vida que nunca volvería a tener.
Los primeros días fueron fríos en todos los sentidos. Elías se levantaba antes del amanecer, salía a cuidar el ganado, reparar cercas o cortar madera, y regresar con su ropa empapada de humo y viento. Clara cocinó, barrió, cosió y lavó en silencio. Se comunicaban con sus cuadernos.
"Va a haber una tormenta".
"Tengo que revisar el pozo".
"La harina está en el cajón de arriba."
Nada más.
Sin embargo, en el octavo día, algo cambió.
Clara se despertó en medio de la noche con un ruido duro y apagado, como el gemido de un hombre que intenta no hacer ruido. Salió de la habitación y encontró a Elías en el suelo junto a la chimenea, con la mano presionada contra el costado de la cabeza. Su cara estaba contorsionada con el dolor, su piel húmeda de sudor, y su cuerpo tan tenso como una cuerda a punto de romperse.
