Clara se arrodilló a su lado.
"¿Qué pasa?"
No podía oírla, por supuesto. Pero vio cómo se movía la boca y, con una mano temblorosa, buscaba el cuaderno. Escribió sólo dos palabras torcidas.
"Ocurre a menudo".
Clara no le creyó. Nadie que experimente esto "a menudo" termina así, retorciéndose en el suelo.
Ella le trajo un paño húmedo, lo ayudó a acostarse y se quedó con él hasta que el espasmo disminuyó. Antes de quedarse dormido, Elias escribió una sola frase.
"Gracias".
A partir de entonces, Clara comenzó a observar. Ella vio cómo, algunas mañanas, él involuntariamente llevaba su mano al lado derecho de su cabeza. Vio manchas de sangre en la almohada. Ella vio cómo suprimía el dolor, como si se hubiera convertido en parte de su rutina. Una noche, ella le preguntó por escrito cuánto tiempo había estado así.
