—Porque todos tienen una mamá cuando cumplen años.
Alejandro sintió un nudo en la garganta.
Intentó explicarle que no necesitaba inventar historias. Le recordó que su mamá la había querido muchísimo y que nadie esperaba que fingiera lo contrario.
Sofía permaneció callada.
Luego preguntó:
—¿Puedo tener una mamá solo durante la cena?
Alejandro creyó que no había entendido.
—¿Cómo?
—Una señora puede fingir.
Lo dijo con la tranquilidad con la que un niño pide un globo.
—Yo me porto bien. No le voy a pedir nada. Solo quiero saber cómo se siente.
Alejandro condujo varios minutos sin saber qué contestar.
Había pasado dos años intentando ser padre y madre al mismo tiempo.
Aprendió a peinarla.
Aprendió qué dibujos le gustaban, cuáles canciones la tranquilizaban y cómo cortar las tortillas para que no fueran demasiado grandes.
Había aprendido incluso a distinguir cuándo Sofía lloraba porque estaba cansada y cuándo lloraba porque extrañaba a su madre.
