Sí la había puesto.
Le pedí que me explicara la infracción.
En lugar de responder, miró mi uniforme.
—Enfermera. Con razón.
Me ordenó bajar.
Dejé las manos visibles y salí despacio. Había aprendido a no confundir la necesidad de defenderme con la urgencia de discutir.
Solís se acercó hasta obligarme a retroceder contra el coche.
—¿Traes prisa?
—Terminé de trabajar. Quiero irme a casa.
Se rio.
Después agarró el estetoscopio.
Intenté sujetarlo, pero ya lo había arrancado de mi cuello.
Cayó sobre el asfalto.
Su bota descendió encima.
El crujido fue pequeño.
Lo escuché con una claridad que todavía me duele recordar.
Pensé en las manos de mi abuela envolviendo aquella caja con papel azul.
Solís esperó una reacción.
Yo respiré.
—Devuélvame mis cosas.
Me ordenó apoyar las manos sobre el coche. El metal estaba caliente. Empezó a revisar el interior, tirando objetos de mi bolsa sobre el asiento.
