«Creo que murió pensando que ya no la necesitaba».
Susan me apretaba la mano.
Nunca me interrumpía.
Entonces, una mañana, Greg regresó con Marcy, Laura y un policía.
«Esto termina hoy», declaró Greg.
«Tienes que sacar a mamá de aquí».
«Está descansando».
«Nos has impedido verla durante demasiado tiempo».
«Nunca les impedí verla. La traje aquí porque estaba sola».
Greg se acercó.
«¿De verdad crees que vamos a creer que haces todo esto por caridad?»
Antes de que pudiera responder, escuché una voz débil detrás de mí.
«Sam».
Susan estaba en el pasillo, apoyándose contra la pared para mantener el equilibrio.
En la mano llevaba un montón de sobres viejos atados con una cinta azul descolorida.
«Haz pasar a todos», dijo.
Se sentó lentamente en un sillón y colocó los sobres sobre sus rodillas.
Luego me miró.
«Sam, siéntate».
Vi la escritura en el primer sobre.
Lo que sucedió después, léelo en los comentarios 
La letra de mi madre.
Mi corazón se detuvo.
«¿Dónde encontró esto?»
Susan me miró.
«Me los dio la madre de Sam».
La habitación quedó en silencio.
«¿Usted conocía a mi madre?»
Susan asintió.
«Era una de mis mejores amigas».
Apenas podía respirar.
Años atrás, mi madre había escrito cartas para sus hijos. Había pensado enviárnoslas, pero cambió de opinión porque no quería que regresáramos a casa por sentimiento de culpa.
«No quería que sus últimos recuerdos de ella estuvieran basados en la sensación de deberle algo», explicó Susan.
Entonces me entregó un sobre con mi nombre.
Mi madre había escrito que sabía que yo me preocupaba por ella. Confesaba que había ocultado lo débil que estaba porque quería que yo siguiera viviendo mi vida.
Y entonces llegaron las palabras que me destrozaron:
Ella sabía que yo la amaba.
Siempre lo había sabido.
Me incliné hacia delante y rompí a llorar.
Susan puso una mano sobre mi hombro.
«Te conocía demasiado bien», susurró. «Me dijo: “Sam siempre piensa que amar a alguien significa tener que arreglarlo todo”».
Eso era exactamente lo que mamá habría dicho.
«Me pidió que guardara estas cartas hasta el momento adecuado».
Susan miró a Greg.
«Y ahora entiendes por qué Sam me trajo aquí».
Greg tragó saliva.
