«Pensé que intentaba quedarse con tu casa».
La expresión de Susan se endureció.
«Lo pensaste porque era en mi casa en lo que tú estabas pensando».
Él guardó silencio.
«Cinco años sin una sola visita», continuó ella. «Y luego, cuando se enteraron de que estaba enferma, de repente todos recordaron mi dirección».
Laura comenzó a llorar.
«Lo siento, abuela».
Susan me señaló.
«Cuando ya no fui capaz de arreglármelas sola, Sam cruzó la calle. No me preguntó qué poseía. Me preguntó si había comido».
Miró a Greg y Marcy.
«Me acompañó a mis citas médicas. Cocinó. Se quedó conmigo cuando tenía miedo».
Greg murmuró:
«No lo sabíamos».
«No», respondió Susan. «No lo sabían».
Se volvió hacia el policía.
«No hay ningún maltrato a una persona mayor. Sam no ha hecho nada malo. Me quedo aquí porque es lo que quiero».
Luego se volvió hacia su familia.
«Si tienen tiempo para pelearse por lo que sucederá después de mi muerte, tienen tiempo para sentarse conmigo mientras todavía estoy aquí».
Aquella tarde, se quedaron.
Greg preparó té.
Laura ayudó a Susan a lavarse el cabello.
Marcy cambió las sábanas.
Por primera vez, la casa parecía llena, pero de una manera diferente.
Aquella noche, a las 20:55, Greg estaba junto a la puerta.
«Vamos a dejarles su momento habitual».
Llevé los medicamentos de Susan a su habitación.
Ella se los tomó e hizo una mueca.
«Horribles».
«Dices eso todas las noches».
«Porque son horribles todas las noches».
Sonreí y acerqué la silla de madera a su cama.
Entonces miré la carta de mi madre.
«No sé qué confesar esta noche».
«Eso parece un progreso».
Me reí suavemente.
«¿Por eso aceptaste venir aquí?»
«En parte».
«¿Y cuál era la otra razón?»
La sonrisa de Susan desapareció.
«Tenía miedo».
Me tomó de la mano.
«Yo tampoco quería estar sola».
«No lo estás».
Afuera, escuchaba a su familia hablando en la cocina.
Susan sonrió.
«Tu madre decía que algunas personas a veces necesitan una segunda oportunidad antes de saber qué hacer con la primera».
Miré la carta.
«Ojalá pudiera darle las gracias».
«Puedes hacerlo».
«¿Cómo?»
«Deja de castigar al hijo que ella amaba».
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
Esta vez, no las contuve.
Durante años, había creído que mi madre había muerto esperándome.
