Le pregunté cuándo pensaba contármelo y, por primera vez, Andriy no encontró ni siquiera una mala excusa: simplemente bajó la cabeza hasta apoyarla en las manos.
Mykola acercó mi bolsa del almuerzo, porque yo la había dejado junto a la puerta, y fue entonces cuando Andriy vio la pequeña nota debajo del tenedor.
Leyó mis palabras sobre que ahora quería cuidar yo de él y rompió a llorar, de una forma mucho menos silenciosa que aquella noche en casa.
Yo también lloraba, pero no lo abracé de inmediato, porque la compasión por mi marido enfermo no borraba la rabia de una esposa a la que habían privado de la verdad.
Permanecimos sentados uno al lado del otro durante casi una hora, y le hice decenas de preguntas sencillas sobre el diagnóstico, el tratamiento, el trabajo, el pronóstico y las decisiones médicas más inmediatas.
