Apreté las asas de la bolsa.
—Mykola.
¿Dónde está Andriy?
Él tomó aire despacio, extendió la mano hacia mi codo y dio un paso a un lado, invitándome a acompañarlo.
Mykola no me llevó al bloque quirúrgico, sino a otra ala del hospital, donde en la puerta había un letrero que indicaba el servicio de hematología para pacientes adultos.
Me detuve en medio del pasillo, porque mi mente seguía buscando obstinadamente una explicación que permitiera que mi marido hubiera acabado allí por casualidad aquella mañana.
Mykola dijo que Andriy estaba recibiendo tratamiento y me pidió que primero me sentara, pero me negué incluso a tocar con las manos la silla más cercana.
Entonces pronunció la palabra que recuerdo mejor que cualquier otra cosa de aquel día: linfoma, diagnosticado casi once meses antes, después de una revisión rutinaria.
