También hubo pequeñas victorias.
Sofía empezó a comer mejor.
Recuperó algo de peso.
Sus mejillas dejaron de verse tan pálidas.
Volvió a pedir lápices.
Después pidió tijeras y papel porque quería aprender a hacer figuras.
Un día llegó corriendo desde su habitación.
Corriendo.
No caminando.
Corriendo.
Me quedé mirándola como un tonto.
—¿Qué pasa? —preguntó.
No pude responder de inmediato.
Meses antes había tenido que cargarla para subir quince escalones.
Ahora acababa de recorrer el pasillo a toda velocidad.
—Nada.
Me limpié un ojo.
—Me entró polvo.
—Aquí no hay polvo.
—Entonces fue otra cosa.
Sofía se rio.
Los médicos empezaron a usar palabras que Mariana y yo habíamos tenido miedo de esperar.
Mejoría.
Respuesta.
Estabilidad.
Hasta que llegó una mañana que nunca olvidaré.
Yo estaba en el departamento cuando escuché pasos rápidos en las escaleras.
