Retiró la mano antes de que yo lo tocara.
“Cada vez que dices que se parece a Maggie”, dijo, “vuelvo a perder de vista a Maggie”.
Después de eso dejé de hablar de Lily.
Pero no dejé de fijarme en ella.
Retiró la mano antes de que yo lo tocara.
Era una buena estudiante: reflexiva, divertida y seria en sus estudios.
Le gustaban las novelas de misterio antiguas y a veces dejaba recomendaciones en notas adhesivas en mi escritorio.
Uno dijo: “Esto empieza despacio, pero confía en mí”.
Debajo escribí: “Eso suena sospechosamente parecido a algo que dice una persona antes de recomendar 600 páginas”.
Al día siguiente apareció otra nota.
Era una buena estudiante: reflexiva, divertida y seria en sus estudios.
“Cobarde.”
Me reí.
Nunca le conté a Lily sobre Maggie ni la traté de manera diferente a mis otros alumnos. Pero poco a poco, dejé de ponerme nerviosa cada vez que entraba por la puerta.
