“Dímelo”, le dije. “Por favor. Sólo dímelo”.
Así lo hizo.
He met my mother when they were nineteen.
Galveston, Texas. Verano. Estaba trabajando en un puesto de cono de nieve en el malecón. Estaba trabajando en un barco de pesca. Compró un cono de nieve de cereza todos los días durante tres semanas antes de trabajar el nervio para preguntarle su nombre.
– Junio -dijo ella. “June Harper. ¿Vas a seguir comprando conos de nieve, o me vas a invitar a salir?”
Él la invitó a salir.
Estuvieron juntos durante cuatro años. Se hicieron los tatuajes de pájaro azul en su vigésimo cumpleaños en una pequeña tienda en Broadway, después de una botella de vino barato y mucha risa.
“¿Por qué los pájaros azules?” Pregunté.
Ray sonrió. Era la primera vez que lo veía sonreír.
– Por la canción -dijo-. “Ella lo cantó todo el tiempo. – Sobre el arco iris. La parte de los pájaros azules. Ella dijo que los pájaros azules eran para personas que iban a sobrevivir al arco iris algún día, pase lo que pase. Dijo que lo íbamos a lograr. Los dos”.