Abrí el sobre.
Mis manos temblaban tanto que me rompí la esquina.
Dentro había dos cosas.
La primera fue una fotografía. Pequeño, cuadrado, descolorido a naranja como se ponen las fotos antiguas. Una mujer joven con el pelo largo y castaño, sentada en una cama de hospital, sosteniendo a un bebé recién nacido envuelto en una manta blanca. A su lado, un joven con el pelo peludo y ojos azules pálidos, inclinado para besar la cabeza del bebé.
They were both wearing hospital bracelets on their right wrists.
En sus muñecas izquierdas, apenas podías verlas. Dos pequeños pájaros azules.
The young woman was my mother.
El bebé era yo.
And the young man, leaning down to kiss me, was the old man sitting in my styling chair with tears running into his freshly trimmed beard.
La segunda cosa era una carta.
