Esperé en el vestíbulo. No se suponía que entrara. Me senté en una silla de plástico junto a un tablón de anuncios cubierto de volantes para las clases de Zumba y GED y vacunas gratuitas contra la gripe, y observé el reloj en la pared.
Forty minutes.
When the door finally opened, Ray came out first. His face was blank. I couldn’t read it.
Marcus salió detrás de él.
“¿Eres la hija?” Me preguntó Marcus.
No sabía cómo responder a eso.
“Yes,” I said.
It was the first time I’d said it out loud.
Marcus smiled.
—Tu padre —dijo—, me acaba de decir toda la verdad sobre sí mismo. La prisión. Las drogas. El robo. El refugio. Todo. Él no dejó una sola pieza”. Él sacudió la cabeza. “He hecho muchas entrevistas. La mayoría de las personas con registros intentan ocultarlo. O explíquelo. O culpar a alguien más”.
Miró a Ray.
“Él solo dijo: ‘Hice esas cosas. Ya no soy ese hombre. Y trabajaré más duro que nadie que hayas contratado, porque sé lo que cuesta perderlo todo'”.
My throat closed.
“Pasé cuatro años en el condado cuando tenía diecinueve años”, dijo Marcus en voz baja. “Alguien me dio una oportunidad cuando salí. Es por eso que este edificio existe”. Le extendió la mano a Ray. “Tú empiezas el lunes. Siete a.m. No llegues tarde”.
Ray took his hand.
No podía hablar. Él simplemente estrechó la mano de Marcus Delgado durante mucho tiempo.
We ate lunch at a diner across the street. Ray ordered a cheeseburger and a cherry milkshake.
– Cereza -dije-.
He looked up.
“Like the snow cones,” I said. “In Galveston.”
He smiled. That slow, real smile.
“Tu madre solía burlarse de mí”, dijo. “Ella dijo que la cereza era un sabor a niño. Siempre tiene frambuesa azul. Su lengua se pondría azul y ella me la pegaría”.
Me reí.
Le pregunté cosas durante ese almuerzo. Pequeñas cosas. Cuál fue su película favorita. (Tiburón.) Si le gustaban los perros. (Los amaba. Tenía un beagle llamado Bonnie cuando era niño.) Cómo era mi madre a los diecinueve. (Bossy. Es gracioso. Inteligente. Cantar constantemente. No podía estar en paralelo.)
He asked me things too. What I liked about doing hair. (“Making people feel like themselves again.”) Whether I had a boyfriend. (“No, and don’t start.”) What my mother was like as a mom.
