Lo llamamos Bluebird el domingo.
Hay un pequeño letrero pintado en la ventana delantera. Un pájaro azul con sus alas extendidas y su cabeza inclinada hacia arriba, como si estuviera a punto de cantar.
Y debajo de ella, en letras me pinté a mí mismo:
TODO EL MUNDO MERECE PARECERSE A ALGUIEN QUE VALE LA PENA CONTRATAR.
El mes pasado, un hombre llegó el domingo de Bluebird.
Más viejo. Cabello gris, largo y enredado. La ropa se desgasta. Estuvo en la puerta durante mucho tiempo antes de entrar, como si no estuviera seguro de que se le permitiera.
Cuando llegó a mi silla, se sentó en el borde de la misma. Como si se rompiera.
“Puedo pagar un dólar”, dijo, reteniendo uno. “Es todo lo que tengo”.
Le sonreí.
– Guarda eso -dije-. “Hoy, es gratis”.
Me miró como si no me creyera.
Saqué una capa negra del anzuelo y la sacudí. Lo balanceé alrededor de sus hombros. Lo abroché en la parte posterior de su cuello.
– ¿Demasiado apretado? Pregunté.
—No, señora —dijo—. “Es perfecto”.
Recogí mis tijeras.
En el espejo, pude ver el dólar enmarcado en mi estación. Y en mi muñeca, el pajarito azul. Las alas se extendieron. La cabeza inclinada hacia arriba.
Mi madre escribió que los pájaros azules eran para personas que iban a sobrevivir al arco iris algún día, sin importar qué.
Solía pensar que eso significaba un lugar lejano. Un final feliz. Un lugar al que llegas.
Ya no pienso eso.
Creo que el arco iris está aquí. En un salón de domingos por la mañana. En la silla de un extraño. En el momento en que alguien decide que un hombre con una bota dividida y un dólar doblado vale cinco minutos de su tiempo.
A veces, la persona a la que abres la puerta es un extraño.
A veces, él es el padre que nunca conociste.
No se puede decir cuál mirando sus zapatos.
Así que solo dices: “Mi silla está libre”.
Y ya ves quién se sienta.
