Lo había encontrado en el bolsillo de su chaqueta, la semana después de su muerte. Lo había guardado. Todo ese tiempo. En el mismo bolsillo donde guardó el sobre de mi madre durante tres años.
No lo esparcí con sus cenizas. Casi lo hice. Pero no pude.
En cambio, lo llevé a casa y lo puse en un pequeño marco. Ahora se cuelga en el espejo de mi estación.
La gente me pregunta sobre eso a veces. Ven un pequeño billete de dólar doblado en un marco y piensan que es mi primer dólar. Como el tipo que pusieron en los comensales.
En cierto modo, lo es.
Ha pasado un año y medio desde que murió.
Sigo trabajando en el salón. Brenda me hizo estilista la primavera pasada. Ella me dio un aumento sin que yo preguntara, lo que nunca le ha sucedido a nadie en la historia de Lux Salon.
Y el primer domingo de cada mes, el salón está cerrado a clientes habituales.
Esa fue la idea de Brenda. No el mío.
Ella vino a mí unos meses después del funeral y me dijo: “He estado pensando. Sobre tu padre. Sobre esa noche”. Parecía incómoda. Brenda siempre se ve incómoda cuando está siendo amable. “¿Y si hiciéramos algo? Una vez al mes. Cortes de pelo gratis. Para las personas que los necesitan. Entrevistas de trabajo, citas en la corte, lo que sea. Nadie paga”.
“Brenda,” dije. “¿Hablas en serio?”
“Lo digo en serio”. Cruzó los brazos. “Pero yo mismo no estoy haciendo todo el trabajo. Usted está a cargo”.
Así que ahora, el primer domingo de cada mes, abrimos las puertas a las nueve de la mañana y la línea ya está alrededor de la cuadra.
Hombres del refugio en Harwood. Las mujeres de la violencia doméstica se centran en Elm. Adolescentes que envejecen fuera del cuidado de crianza. Veteranos. Las abuelas. Un tipo que llegó el mes pasado que había estado durmiendo en su auto durante un año y tuvo su primera entrevista de trabajo en dieciocho meses el lunes.
Tiffany trabaja en cada uno. También lo hace Kayla, que se ha vuelto muy buena haciendo que la gente se sienta bienvenida en la recepción. Marcus envía gente desde el centro comunitario. Denise conduce desde Fort Worth dos veces al año para barrer.
