Y el primer domingo de cada mes, el salón está cerrado a clientes habituales.
Esa fue la idea de Brenda. No el mío.
Ella vino a mí unos meses después del funeral y me dijo: “He estado pensando. Sobre tu padre. Sobre esa noche”. Parecía incómoda. Brenda siempre se ve incómoda cuando está siendo amable. “¿Y si hiciéramos algo? Una vez al mes. Cortes de pelo gratis. Para las personas que los necesitan. Entrevistas de trabajo, citas en la corte, lo que sea. Nadie paga”.
“Brenda,” dije. “¿Hablas en serio?”
“Lo digo en serio”. Cruzó los brazos. “Pero yo mismo no estoy haciendo todo el trabajo. Usted está a cargo”.
Así que ahora, el primer domingo de cada mes, abrimos las puertas a las nueve de la mañana y la línea ya está alrededor de la cuadra.
Hombres del refugio en Harwood. Las mujeres de la violencia doméstica se centran en Elm. Adolescentes que envejecen fuera del cuidado de crianza. Veteranos. Las abuelas. Un tipo que llegó el mes pasado que había estado durmiendo en su auto durante un año y tuvo su primera entrevista de trabajo en dieciocho meses el lunes.