“Lo ensuciaré”, dijo.
“It wipes off.”
“Ma’am, you don’t have to—”
“Please,” I said. “Sit.”
He lowered himself into the chair like he was afraid of it. He sat on the very edge. His back didn’t even touch.
I took a black cape off the hook and shook it out. I swung it around him and fastened it at the back of his neck. My fingers brushed the skin above his collar. It was warm and rough.
– ¿Demasiado apretado?
“No, señora. Es perfecto”.
“You can call me Lucy.”
Me miró en el espejo.
Algo pasó en su cara cuando dije mi nombre. Era muy pequeño. Un estancamiento. Como si hubiera tocado un moretón.
“Lucy,” he repeated quietly.
“What’s yours?”
He hesitated.
—Ray —dijo.
Le rocié el pelo con agua y lo peiné.
Fue un desastre. Enredado y grueso, enmarañado en la parte posterior. Me tomó diez minutos solo para pasar el peine. Se quedó quieto todo el tiempo. Él no se estremeció, incluso cuando supe que estaba tirando.
