A las 3:12 de la madrugada estaba vendada de pies a cabeza en la UCI cuando la amante de mi esposo entró y sonrió: “¿Todavía sigues viva?”. Tenía tres costillas fracturadas y apenas podía respirar, pero no grité. Solo la miré en silencio. Horas después, mi esposo llegó con 5 millones y una condición relacionada con nuestro hijo que convirtió aquella golpiza en algo todavía peor.

—Son cosas diferentes.

Firmó.

Cuando terminé de guardar mi copia del convenio, preguntó:

—¿Alguna vez me amaste de verdad?

Respiré profundamente.

—Más de lo que debí.

—Entonces…

—Precisamente por eso sobreviví tanto tiempo contigo.

Me levanté.

—Pero la mujer que te amaba murió en aquel hospital.

Salí sin volver la cabeza.

Creí que sería la última vez que hablaríamos.

Me equivoqué.

Unos días después Mauricio llamó.

Alejandro se marcharía a Australia con Renata antes del nacimiento del bebé y quería despedirse de Mateo.

Mi primera reacción fue negarme.

Después pensé en mi hijo.

No quería que algún día me preguntara si su padre había intentado despedirse y tener que mentirle.

Acepté diez minutos.

A las cuatro de la tarde, un auto negro estaba estacionado frente a la casa de mis padres.

Alejandro esperaba junto a él con un ramo de rosas blancas.