A los trece años, mi madre me dejó tirada en el rancho de ganado de la tía June con toda mi ropa metida en una bolsa de basura. «Tu hermana se merece unas vacaciones de verano de verdad», me dijo. «Tú solo las estropeas».

Mi madre contempló las tierras como si estuviera calculando cuánto le correspondería heredar.

—Hannah, ya basta de castigarnos. Seguimos siendo tus padres.

La miré directamente a los ojos.

—Me dejasteis aquí con toda mi ropa metida en una bolsa de basura.

—Eras una niña difícil.

—Tenía trece años.

Mi padre me puso una carpeta delante de la cara.

—Firma el contrato de compraventa.

Entonces Melissa salió del despacho del rancho y se colocó detrás de mí.