“La rutina nocturna del señor Bennett comienza a las cinco”, explicó. “
Medicación, baño, cena, ejercicios de estiramiento y luego preparación para ir a la cama”.
Asentí con la cabeza con cuidado, intentando recordarlo todo.
“¿Y si hago algo mal?”
“Preguntar.”
El señor Bennett soltó una risa sin humor.
“Se refiere a preguntarle a ella. No a mí.”
La señora Álvarez lo ignoró.
Tiene movilidad limitada por debajo del pecho. Ha recuperado algo de sensibilidad en brazos y manos, pero se fatiga rápidamente. Nunca lo mueva sin avisarle primero.
“Entiendo.”
“¿Y Rachel?”
“¿Sí?”
“No lo trates como si fuera de cristal.”
El señor Bennett se quedó mirando por la ventana.
“Sigo aquí, María.”
—Lo sé —dijo la señora Álvarez con calma—. Por eso se lo digo delante de usted.
Por primera vez en todo el día, casi sonreí.Me enseñó el baño que estaba junto a su dormitorio.
