Al día siguiente de mi 35 cumpleaños oí confirmar la cena privada para Clara en el Palacio de Linares. Él recordaba su alergia y olvidaba mi cumpleaños, y su madre sentenció: “algunas esposas ocupan una casa, pero otras ocupan el corazón”. No lloré, dejé el divorcio firmado y pedí traslado definitivo a Buenos Aires. Debajo encontré su nota: cuando me fuera, las acciones volverían a su sitio.

Tomaron café cerca del Retiro. Él no mencionó la reconciliación. Le contó que había aprendido a cocinar 4 platos, que había retomado el piano y que ahora preguntaba cómo estaba la gente antes de hablar de negocios.
—¿Y Clara? —preguntó Lucía.

—Nunca fuimos pareja otra vez. Estábamos enamorados de quienes éramos antes de perderlo todo.

—¿Tu madre?

—Sigue pensando que la traicioné. Yo sigo pensando que por fin dejé de obedecerla.

Álvaro no preguntó si Lucía salía con alguien. Cuando ella miró el reloj, pagó el café y la acompañó hasta el taxi.

—Hay algo que mereces saber —dijo antes de despedirse—. Cuando te fuiste pensé que te amaba porque tenía miedo de perderte. Con el tiempo entendí que perderte solo me obligó a mirar. Te amaba cuando dejabas café junto a mi ordenador, cuando discutías con las películas porque los aviones estaban mal hechos y cuando fingías no estar asustada antes de una tormenta. No te lo digo para recuperarte. Te lo digo porque nunca debiste pensar que te faltaba algo.