No necesitaba adornarlo.
La secuencia hablaba por sí misma.
El dato más importante seguía siendo sencillo: Bruno había tenido acceso directo a la carga antes de que llegara y conocía el rancho por dentro.
Eso no convertía cada sospecha en una certeza, pero sí terminó con la ventaja que Rogelio había tenido mientras todo parecía una serie de accidentes.
Cuando Rogelio llamó semanas después ofreciendo nuevamente comprar, Mateo no discutió.
Solo le dijo:
—No.
Y colgó.
Yo estaba frente a él.
—Eso fue sorprendentemente breve.
—He tenido una buena maestra.
—Cobro caro.
—Doce mil al mes, habitación y comida.
—Era por el invierno.
La sonrisa desapareció de mi boca antes de que pudiera evitarlo.
Abril estaba a semanas de distancia.
Mi empleo tenía fecha de caducidad.
El rancho podía sobrevivir a Rogelio y, aun así, yo tendría que marcharme.
Nunca habíamos hablado de eso.
Hasta esa noche.
Mateo dejó sobre la mesa un sobre.
Sentí una punzada ridícula al verlo.
—¿Qué es?
—Ábrelo.
Dentro había dinero.
Mi último pago del acuerdo original.
Exacto.
Lo conté y lo volví a guardar.
—Gracias.
—No he terminado.
Mateo deslizó una llave por la mesa.
Una llave sencilla, gastada, sin moño ni gesto dramático.
—La puerta trasera siempre se atora —dijo—. Esa abre también la bodega nueva.
Lo miré sin tocarla.
—Mateo.
—Necesito a alguien que sepa manejar ganado, revisar bebederos, detectar alimento malo y discutir conmigo cuando estoy siendo un idiota.
Desde el pasillo se oyó la voz de Santiago.
—Eso último pasa mucho.
—Vete a dormir.
—Estoy tomando agua.
—Llevas cinco minutos tomando agua.
Santiago apareció con un vaso y ninguna vergüenza.
—¿Se va a quedar?
Mateo cerró los ojos.
—Gracias por la sutileza, hijo.
Santiago me miró.
No a su padre.
A mí.
La llave seguía entre mis dedos y la mesa.
Durante casi dos años después de la muerte de Emil, cada decisión importante había sido sobre lo que perdía.
Vendí la camioneta.
Dejé el criadero.
Pagué deudas.
Me despedí de cosas que nunca había imaginado abandonar.
Incluso aceptar aquel trabajo había sido, en parte, otra retirada.
Solo un invierno.
Una habitación.
Un sueldo.
Nada que pudiera doler cuando terminara.
Pero el rancho ya me había quitado esa protección.
Tenía barro en mis botas, chile en la despensa, una cicatriz pequeña en una mano por una cerca mal cortada y un niño de 11 años que había empezado a dejarme palabras en español junto a palabras en noruego sobre el refrigerador.
