«El río se llevó mi casa y usted vive solo. Déjenos quedarnos esta noche», le pedí al anciano, con mi bebé en brazos y mi hijo de 8 años cubierto de lodo. Don Aurelio aceptó con una condición: al amanecer debíamos irnos, pero nos abrió el cuarto de su esposa fallecida, cerrado desde hacía 30 años. Cuando despertó y encontró café caliente, tortillas recién hechas y su cocina transformada, tendría que decidir si recuperaba su vieja soledad… o rompía la promesa de echarnos.
"PARTE 1
—El río se llevó mi casa, don, y usted vive solo. Déjenos quedarnos aunque sea esta noche. Le prometo que no seremos una carga.
Todavía recuerdo cómo me temblaba la voz cuando pronuncié aquellas palabras. Tenía a mi hija Lucerito abrazada contra el pecho, mientras mi hijo Mateo, de 8 años, se escondía detrás de mi falda llena de lodo.
Frente a nosotros estaba don Aurelio, un hombre de 78 años, apoyado en su andadera de madera. Su casa se levantaba sobre una loma, cerca de un pueblo de Veracruz, donde el río acababa de destruir cuanto encontraba a su paso.
—¿Y quién le dijo que vivo solo? —preguntó con desconfianza.
Miré la mecedora vacía, las botas junto a la puerta y la taza que se secaba en la ventana.
—Nadie, señor. Pero reconozco la soledad porque también la conozco.
Sus ojos grises se quedaron fijos en mí.
—Váyase al albergue de la parroquia. Ahí reciben a los damnificados.
—Ya fui. Está lleno. Hay familias durmiendo hasta en el patio.
Apreté a Lucerito contra mi pecho. Apenas tenía 1 año y llevaba horas inquieta. Mateo no había comido desde la mañana.
—No le pido dinero —continué—. Sé cocinar, ordeñar, sembrar y limpiar. Puedo trabajar por nuestra comida. Solamente necesito un techo para mis hijos.
Don Aurelio miró hacia el río.
—Tengo mis costumbres. No me gusta que muevan mis cosas ni que hagan ruido.
—Mateo es tranquilo, señor.
