El vecino gruñón que nos enseñó a sentarnos con el miedo

En el edificio muchos lo consideraban un hombre difícil.

Lucía abrió.

Don Julián no traía flores. No traía tarjeta. No traía esa cara solemne que la gente se pone cuando va a visitar a un enfermo.

Traía una bolsa de papel.

“¿Diego puede tomar un poco de té?”, preguntó.

Me reí.

Fue mi primera risa verdadera en semanas.

Don Julián se sentó conmigo en la mesa de la cocina. Sacó pan, una botella térmica y unas servilletas.

No me llamó luchador.

No me dijo que pensara en positivo.

No me preguntó cuánto tiempo me habían dado.

Empezó a contarme que el ascensor volvía a hacer un ruido raro. Que alguien había dejado una bicicleta en el portal. Que la panadería de la esquina hacía las barras cada vez más pequeñas.

Cosas inútiles.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *