Cosas normales.
Cosas preciosas.
En algún momento empecé a llorar.
Él no se asustó. No cambió de tema. No dijo “venga, hombre”.
Solo me pasó una servilleta.
Entonces dije en voz baja:
“Tengo miedo.”
Lucía estaba junto al fregadero. No se giró, pero supe que también estaba llorando.
Don Julián asintió despacio.
“Claro que tienes miedo”, dijo. “No eres un guerrero. Eres un hombre.”
Un hombre.
No un paciente.
No un caso.
No una historia triste para contar en voz baja.
Un hombre.
Unos días después le pedí a Lucía que no organizara más visitas pesadas. Nada de frases grandes. Nada de caras de funeral adelantado.
Solo una cena.
Ella preparó sopa. Don Julián trajo pan. Yo estaba más delgado, más cansado, más pálido. Pero estaba sentado a la mesa.
Lucía contó algo gracioso de una niña de su clase. Don Julián volvió a quejarse del ascensor.
