Yo tuve que salir un momento al pasillo para respirar.
Carlos estaba allí, apoyado en la pared, fingiendo mirar por la ventana.
—Tu marido estaría orgulloso —dijo sin mirarme.
—De Mateo, sí.
—De ti también, Laura.
No respondí.
Porque durante mucho tiempo yo no me había sentido fuerte. Me había sentido cansada, asustada, llena de cuentas pendientes, de noches frías y de preguntas sin respuesta.
Pero quizá la fuerza no siempre se parece a levantar la voz.
A veces se parece a seguir preparando el desayuno cuando el mundo se cae.
A veces se parece a abrazar a tu hijo aunque tú también quieras llorar.
A veces se parece a abrir la puerta, aunque tengas miedo de lo que haya al otro lado.
Los domingos continuaron.
La furgoneta siguió llegando.
Mateo aprendió a pescar sin clavar el anzuelo en su propia manga. Aprendió a lijar madera, a hacer nudos, a preparar chocolate caliente en una cocina de camping.
